読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

 『不在が存在よりも濃い気配をつくる』

 私は本を読むことが好きだ。本を読むと見える世界が広くなる。それまではただ通り過ぎていたが、本を読むことでいろいろなものが見えるようになる、気づくようになる。

 ただ、時々言葉をうまく理解できない時がある。冒頭の言葉もそうだ。私の中でそういう体験がない、若しくは、あったが気が付かなかった。それまではあったものがないということ、近くにある時にはあることが当たり前になっていて、なくなった時に初めて違和感を感じたり、なんていうのだろう、自分が見ている世界の一部分が欠如したような、ジグゾーパズルの1ピースをなくしてしまったような。

 彼女の頬に影を落とす黒い睫毛を見つめながら、もう年の瀬であることと、同じ時代に生きて言葉を交わすことのできる喜びについて考えていた。こうしている間にも「今」は「過去」になってしまうわけだけれど、もしも過去に「今」を選んでいなければ彼女とこんなにも心を通い合わせることはできなかったかもしれない。

 帰りの電車の中で、彼女が教えてくれた『袖振り合うも多生の縁』という言葉を反芻した。偶然隣り合わせになったおじさんとは何の縁があるのだろう。過去世では自分の勤め先の常連だったとか。いやでも、きっとこれからの私の人生でこの人とまた出会う確率は相当低いだろうし、過去世でもそのくらいの距離感だったのではないだろうか、例えば私の出張先で食べたラーメン屋の店主とか。

 数えきれないほどある選択肢の中からこの仕事がしたいと思い、そのためにこの学校に通うと同じ道を選んだ彼女とは、きっと前世でもカレーを食べながら仏教の話をしていたと思う。何度も同じような話をするけれど、彼女と出会えたことは本当に奇跡だ、いや、彼女だけではなくて中学の時からの親友や、遠く離れたところにいる彼や、ちょっと頭のネジが外れているのではと思う男友達もそうなのだけれど、特に彼女は、だ。性格は正反対だ。私は(自分で言うのもなんだけれど)博愛主義でみんなが幸せなら私もうれしい、自分が笑顔でいることが周りに良い影響を与えると本気で思っているが、彼女は割と他人には冷たいし、めったに笑わないし、周りを蹴落としてでも這い上がりたいと思っている(ように見える)。見た目も雰囲気も似ても似つかない。しかし、周りのいろいろなこと、自分のルーツだったり仏教だったり生と死について興味を持っていたり、疑問を抱いて自分のなかでの答えを導きだそうとしている人に出会ったのは初めてだった。彼女は私に対して容赦がない、違うと思ったら違うと言うし、もう仲良くしたくないと思ったら縁を切ると言う。私には到底できないことだ、尊敬している。個人主義なところは同じだけれど、損得を考えているようで他人にそれを知られるのは自分にとってデメリットだなと(ここでも損得を考えているのだが)思い面には出してこなかったのだが、彼女は嫌なことは嫌と言うし、対象がモノでも人でも自分にとってデメリットだと思ったら潔くやめる。本当に素晴らしいと思う、といったことを彼女に話したら、私はこの性格で何人も傷つけてきたし自分も傷ついてきたと言っていた。隣の芝生は青い。

 冒頭の話に戻るが、『不在が存在よりも濃い気配をつくる』がやっと私の中で咀嚼できた。私は今事情があって学校に通っていないのだが、彼女もクラスメイトも「いない」時のほうが「いる」時よりも私のことを考えると言っていた。私も同じような気持ちになることはあるが、彼女たちが「不在」なのではなく私が「不在」なのだから、私が感じている思いではなく彼女たちが感じている思いのほうが、『不在が存在よりも濃い気配をつくる』に近いのだろうと思う。そこにいるのがあるのが当たり前だったこと、あったこと、この世にあるのだと知ってしまったこと。知らないほうが幸せだったこと、知らなければ幸せになれなかったこと、知ってよかったと思うこと。