■
待ち合わせは、品川駅の新幹線乗り場前だった。さほど緊張もせず、私は乗り場前を少しうろついた。反対側の南口に黒髪で遠めでも「ああ、イケメンなんだろうな」と感じる人がいた。それが、彼との出会いだった。
暫く北口前で立っていると彼から連絡が来た。「みっけ」と。その言葉を見て、多分あの遠目イケメンだろうと確信した。歩いている時、一度視線が交わったからかもしれない。いくら待っても彼が歩き出そうとしないので、願掛けのつもりではちみつりんご味ののど飴を口に放り込み、私は人混みをすり抜けて彼の目の前で足を止めた。さっきの余裕はどこへやら、私の緊張はピークに達し、吐きそうなほど気持ちが悪かった。
彼は、やっぱり格好良かった。勿論声も格好良かったけれど、昨日短く切ったという黒髪も、「こんなダサい恰好でごめんな」と言っている服装も、私を見つめる瞳も、すべてが格好良かった。
アトレ品川の四階にあるカフェでフルーツボウルを食べ、カフェラテを飲んだ。彼は「顔三割、性格七割」らしいのだが、注文を終えるなり「三割いったわ。いや五割！」と笑った。恥ずかしくて、彼の目をまともに見れなかった。彼はよく電話で私を「プリンセス」と呼ぶのだが、目の前で呼ばれると流石に動揺する。こんな男が本当にいるのか、世の女性たちは何故この男を放っておくのだ？と思った。彼がお手洗いから帰ってきた後に私を促してくれて、帰ってきた時には会計は済ませていた。エスカレーターに乗る時も私を先に乗せてくれたり、さすがホテルマンは違うなと感心した。お金を出してくれたことに礼を言うと、彼は「顔パスって言えばよかったわ」と笑った。
アクアパークでの私と彼との距離感、今思うとむず痒い。何度も触れる腕が熱かった。彼のいる方にバッグは持たず、よろめいた時に少し寄りかかるも、彼の左手に触れる勇気は出なかった。私はもっとぐいぐい行ける子だった気がするのだけれど、どうしてしまったのだろう。彼は本当に水族館を楽しいと思っているのだろうか、私と実際に会って嫌な気持ちになっていないだろうか、触れたい、でも嫌われたくない……彼はしばしば私を見つめ、「（魚が）綺麗だね」と言う私の耳元で「あやちゃんには劣るな」と言った。笑って目を逸らすことしか出来なかった。
「もうちょっと一緒にいたい」と言い入った喫茶店で、彼はアイスクリーム付きのアップルパイ、私はホットチェリーパイを食べた。彼は私の手を握り、「触りたかった」と言った。私は何も言えなかった。クリスマスの次の日に彼が言った「あやちゃんと一緒になりたい」の真意を問い詰めたが、「次もっと長く居れる時に話すから。指切り」と小指を差し出した。「そんなに悲しい顔をしないで」と笑った。幸せすぎて、居心地が良すぎてずっと微笑んでいる私に彼は「なんでずっとにやけてんの」と笑った。にやけているのではない、微笑んでいるのだ。
ほぼ満員の山手線に揺られた。真顔で椅子に座る私を見て、彼は指でキツネを作って見せた。外国人に道を尋ねられた彼は流暢な英語を話し、渋谷駅の二階でスクランブル交差点とハチ公を眺め、彼の「渋谷嫌だ」という嘆きに頷き、田園都市線で三軒茶屋へと向かった。終わりの時間が近づいていた。三軒茶屋駅のマップの前で、彼は私の頬に、髪の毛越しにキスをした。私はこのまま一緒に朝を迎えたいとすら思っていた。地上に出てファミリーマートでハーゲンダッツの新作を確認し終えると、彼は友達に連絡を取った。
もう終わりの時間だ。私は周りに人がいないのを確認してすぐ、彼の右頬にキスをした。照れている彼が愛おしくて堪らなかった。マップの前で彼は私に手招きをして、優しく抱きしめた。突然のことで記憶が曖昧なのだが、私の耳元で彼は別れを告げた。「ああ、好きだ」そう思った。
彼に手を振り、階段を下りながら、私は目に水が溜まっていくのを感じた。そして少しずつ、彼との時間は私の夢になっていった。彼は泡のように消えた。五分前まで後ろにいる私を横目で確認しながら歩いていた彼はもういなかった。たったの五分前なのに。今日一日のことは私が見ている夢なのかもしれなかった。私の手を握る細い指も、私を見つめる二重の瞳も、ふとした時に感じる優しくて甘い香りも、いたずらっぽく笑う口元も、すべてが、もしかしたら夢なのかもしれなかった。久しぶりに高いヒールを履いたせいでじんじんと痛む足の裏だけが、これは現実なのだと教えてくれた。
もっと彼にくっつけばよかった。もっと彼の顔を見て笑えば良かった。もっと、もっと彼と見つめあえば良かった。恥ずかしいあまり顔を背けていたけれど、その瞬間の私はその時間が永遠に続かないのだという実感が湧いていなかった。ずっとこのまま、彼の隣で笑って、一緒にご飯を食べて、あーんって分け合えると思っていたのだった。
彼は今何を思っているのだろうか。私は無気力のまま真っ暗な玄関にしゃがみ込んだあと、やけになって夜の二十二時にハヤシライスを食べ、寒い部屋でキーボードを打っている。
■
目の前の彼女はよく笑う女の子になっていた。入学式の頃とは大違いだ。全然笑わない子だった。
■
もっと冷たい人間になりたかった。愛なんて知らなきゃよかった。たまにそう思うことがある。この人にも大切な人がいるからとか、根はいい人だからとか、そう思っていないわけではないけれど、無意識に誰かを悪く思うのは良くないことだと思っていて、自分の本当の感情を騙すようなことをしている。もうほとんど癖のようなもので、本当の感情がどこにあるのか私ももうよくわからない。誰かを傷つけるのは嫌だと思うけれど、自分の感情を隠して「良いこと」を言うことで私の心は少しずつ擦り減っていく。
本当の私はどこにいるのだろう。本当はどこにもいないのかもしれない。「世界五分前仮説」のように、世界は五分前に作られたのかもしれないし、「水槽の脳」のように、私の体はどこにもなくて、脳だけが水槽の中に浮かんでいるのかもしれない。私が感じているこのキーボードの感触も、すべて脳がなければ感じることは出来ないのだから、体がないと言われてもおかしくはないのだ。
■
彼女を一言で表すならば間違いなく「自由」だ。彼女は、私の十九年間と四ヵ月半の人生で唯一、「自由だ」と思った人だ。誰にも靡かず自分を確かに持っている彼女は、入学式の日、そう、彼女と私の人生という名の道が交わった日から、いつも背筋をすっと伸ばし颯爽と歩いていた。
彼女の第一印象は「キャビンアテンダントの真似かな？」だった。黒髪をセンター分けして、おくれ毛一本たりとも残さず後ろで結い、紫のスカーフに黒のスーツ。まるで客室乗務員だ。まったくの無表情で挨拶をした彼女に抱いた感情はただひとつ、絶対に仲良くなれない。気が強そう、というよりは、我が強そうだった。まさか約一年経つ今日には、彼女に出会えていなければ私の人生はどうなっていたのだろうと思うほどに大切に思っているだなんて、あの頃の私には想像すらも出来ないだろう。
かの有名な歌にこんな歌詞がある。
あたしあなたにあえてほんとうにうれしいのに
当たり前のようにそれらすべてが悲しいんだ
今痛いくらい幸せな思い出が
いつか来るお別れを育てて歩く
私はこの歌が配信された当初、歌詞の意味が全く分からなかった。確か三、四年前だった。たいせつな人に会えてうれしいのに、どうしてそれら全部が悲しいの？今幸せなのに、どうして別れを考えるの？あの頃のこういった気持ちはもう私にはないけれど、いつまでもずっと忘れたくない。ほんとうは悲しむ必要も、別れを怖がる必要もないのだ。
こんな気持ちになったのは彼女がはじめてだった。彼女に出会えたことは奇跡だ。彼女は山梨県出身で、小さい頃は舞妓になりたかったのだという。もしその道を選んでいれば。いや、数多くある選択肢の中からこの学校を選んでいなければ、私は彼女に出会うことすらできなかったのだ。それは、スタート地点にすら立てないということ。彼女の存在すらも知らないということ。彼女が「いる」と「知らない」のだから、出会いを悲しむことも別れを怖がることもそもそもないのだ。しかし私たちは出会ってしまった。彼女が「いる」と「知って」しまったから私は出会いを悲しむし、別れを怖がるのだ。彼女と私は、零か一だったのだ。中間なんてない、出会いを手放しで喜ぶことも、別れを考えないことも出来ないのだ。
出会えたことすべてを悲しみ、幸せな思い出がいつか来る別れの恐怖を増幅させていく。彼女だけに言えることではない。家族や親友、好きな人。出会ってしまったことが悲しい。存在を知ってしまったことが悲しい。どんな風に笑うのか、何に涙を流すのか、何を許せず怒るのか知ってしまったから、彼女がもしもいなくなっても、彼女を笑わせたものを見れば私は彼女を思い出すし、彼女を泣かせたものを見たら私も同じように涙を流すだろう。彼女が許せなかったことは、私が代わりに許してあげよう。出会ってしまったから、彼女の存在を知ってしまったから、現実にいなくなっても私の思い出にはずっと生き続け、私の世界には彼女の足跡や影が時折ちらつくだろう。
思い違いであればほんとうに恥ずかしいのだが、彼女も私を慕ってくれていると思う。今も彼女が私の名を呼ぶ声が少し遠くで聞こえる気がする。私よりも少し高い声で。本当に幸せだ、彼女の家までは電車で一時間ちょっとかかるが、会いに行こうと思えば電車に乗ってすぐだ。「今の学校で唯一ご飯を一緒に食べたいと思う」と言ってくれたことも「何も予定のない休日に私を外に連れ出せるのは彼女（私）だけだ」と言ってくれたこともある。私はこんなに幸せで良いのだろうか、私の前世はどれだけの良いことをしてくれたのだろう。彼女がいなくなっても私がいなくなっても世界は一秒後も一時間後も一年後も、その先何十年も何百年もずっと変わらず回り続けるし、いなくなったところで一瞬周りの人間が悲しむだけであって、すぐ忘れ去られるのだ。でも私は彼女に出会ってしまったからそうはいかない。彼女との楽しい思い出も悲しい思い出もなくなってしまうわけではなくとも、別離か死か、必ず彼女と私を引き離す別れによって私たちの未来はなくなってしまうのだ。必ず。
■
彼と子供はやっぱり女の子が欲しい、というような話をした。きっと彼は、娘をこれでもかというほどに甘やかすだろう。どろどろのチョコレート風呂に浸かり、マシュマロやイチゴにそのチョコレートをつけて食べるように。
彼は言った。
「朝は俺が娘を自転車で送り届ける。あ、でも出勤時間とかぶっちゃうから、やっぱり仕事の日はあやちゃんにお願いする。で、平日で休みの日があったら、俺が娘を幼稚園に送り届けて、そのあとはあやちゃんとデートする。帰り道に娘を迎えに行って、三人でスーパーに買い物に行く。お菓子コーナーは避けては通れないだろうなあ。娘がいくつもお菓子を欲しがって俺におねだりしてきたら、じゃあママには内緒ねと言って買ってあげるんだ。その一部始終をあやちゃんは見ていて、二人とも怒られる、までがセットだからね！」
「娘の運動会には俺が積極的に出る。俺のほうがはしゃいじゃったりして。お昼はみんなであやちゃんが作ってくれたお弁当食べようね。そういえば俺小学校三年生の時、両親が運動会に来れなくて一人で弁当食べたんだよね、寂しかったなあ」
「参観日も絶対に行って、ビデオまわそう！あ、でも、ひとりひとり作文発表があって、娘が『家ではお父さんがいつもお母さんにイチャイチャしようと言っています』なんて言ったら、もうあやちゃんのママ友人生終わっちゃうよね。というか、恥ずかしすぎるよね」
・・・今から率直な感想を言います。この人と結婚したい。この人とならどんな辛いことも楽しめる気がする。
■
彼は私に対してどこまでもやさしい。いつだったか、私が今の仕事を始めたばかりのころに体調を崩したことがあった。その仕事は自分に合っていると思っていたけれど、ストレスが溜まるとすぐ身体に出ると知っている私は少しショックだった。そんな私を見て彼は「環境が変わったからちょっとしんどくなっただけだよ、大丈夫、ゆっくりでいいから」と笑ってくれたことがあった。彼はもしかするとどこかの国の王子様なのだろうか？こういう言葉、普通男の人は言うのだろうか。私の恋愛経験が少ないからそう思うのだろうか。それとも私が知らないだけで世の男たちは好きな女にこんなやさしい言葉をかけているのだろうか。私よりも三年早く生まれた彼を、その時初めて「本当に年上なのだ」と思ったのだった。まあ年上だからどうというわけではないし、私よりも若い人でこういう言葉を口にする人はいるかもしれないのだけれど（多分いないと思う、いたとしたら相当辛いことを経験して達観しているのだろう）、その時の私の率直な感想だった。そんな彼はよく私を「プリンセス」と言う。私が忘れているだけで、ほんとうは彼と私はヨーロッパとかのどこかの国の王子様とお姫様で、駆け落ちでもして日本に来たのかもしれない。・・・なんてな！
■
静かな夜だった。私はひとりで、コーンフレークをざくざくと握り潰した。明日は彼に出会って初めてのバレンタインデーだ。だが彼はいない。二十三時の飛行機で、ヨーロッパにあるマルタ共和国へと向かった。その日、彼の気配は一切しなかった。今日を入れた七日間、電話が来ることはないと知っていたからだろうか、もう彼は日本を立っているからだろうか。そんなことがあるのか。彼が日本にいないというだけで、彼の気配を感じないだなんて。私たちは遠距離だ。しかも、付き合っていない。正確には、まだ付き合っていない。だからどうというわけではないのだが、近くにいたわけでもないのに、彼の気配を感じないということは、一体全体どういうことなのだろうか。そんなことを考えながら、昨晩の電話を思い出した。「貴女のいない日本なんてただの島国だわ」という私に彼は、いつものが始まったと言わんばかりに少し笑った。
彼の声を聴かなくなって四日目。それまで毎日彼の声を聴いていたから、七日間も声を聴けないなんて私はどうなってしまうのだろう、と不安ではあったが、その気持ちは良い意味で裏切られた。一日目は飛行機が無事に着くだろうかとハラハラしていたものの、無事に到着したとの連絡が来ると、それから悲しくなったり不安になったりすることもなくなった。彼から連絡が来ることはあまりなかったし、楽しい旅行の邪魔はしたくなかった。
嫉妬。醜い感情だと言われる、嫉妬。私は今まで恋愛で「嫉妬」と呼ばれるような感情を持ったことがなかった。というより、その感情を知らない、という表現のほうが正しい。前の彼氏はイケメンで性格も良くモテてはいたが、ほぼ男子校のような学科に通っていたのと、女子に対してのコミュニケーション能力に欠けていたので、嫉妬に燃えるようなことはなかった。その前の彼氏も同様に、誰にでも優しく誰からも好かれている人だったが所謂「草食系男子」であったため、私が嫉妬するようなイベントは起こらなかったのだった。嫉妬なんて知らないほうがいい。みんなが口を揃えてそう言う。
